2025.12.23 Tue.
書けない日というのは、たまに来る。
机に向かっても、言葉がまったく降りてこない日。
昔は焦っていたけれど、最近は「今日はそういう日か」と思うようにしている。
人間にも天気がある。
曇りの日は、無理に晴れにする必要はない。
霧のままでいいし、風が止まっていてもいい。
書けない日には、無理に文章をひねり出すより、
机の上を少し片づけたり、
本棚の前を歩いてみたり、
コーヒー豆を多めに挽いてみたりする。
すると不思議と、「明日は書けるかもな」と自然に思えてくる。
創作は、落ち込むより、待ったほうがいい。
待つ時間もまた、書く時間の一部だ。
なぜ、こんなことを書いているか？
もちろん、書けなかったからです。
なので、落ち込むより、今日は「待ちの時間」だったと自分に言い聞かせる。
焦らないでいいよ、と自分に言ってあげることも、大事なことな気がする今日この頃。
お察しの通り、半分強がりです。でも、いいじゃないですか。
2025.12.20 Sat.
今日の午後、予定がぽっかり空いた。
前までの僕なら「うわ、どうしよう、何かしなきゃ」と焦っていたと思う。
でも今日はソファに座って、ただ部屋をぼんやり眺めてみた。
すると不思議なもので、
カーテン越しの光の形とか、
観葉植物の影の揺れとか、
冷蔵庫のモーターが小さくうなる音とか、
普段ならまったく意識しないものが、突然すごく存在感を持って見えてきた。
「余白って、埋めるためにあるんじゃなくて、気づくためにあるんだな」
そんなことをふと思った。
いや、昔から知っていたのだけど、最近ちょっとこんを詰めすぎて忘れてしまっていた。
思い出した」という表現の方が正しいかも。
予定でパンパンにしなくても、
空白があると、生活の細かな景色がちゃんと現れる。
そして余白がある日は、なんだか自分の気持ちまで少しやわらかい。
たぶん大人になって良かったことのひとつは、
「なんにもしない時間」を悪いものだと思わなくなったことだ。
空白も生活の一部で、必要な呼吸みたいなものなんだと思う。
そんな今日はとてもいい一日だった、と言ってみるのだった。
2025.12.18 Thu.
夕方、買い物帰りにふっと白い息が出た。
冬の最初の白い息は、なぜか毎年うれしい。
やっと季節が動いたような、静かな宣言。
試しにもう一度、ふうっと吐いてみる。
やっぱり白い。
通りすがりの人がこちらを見たので、
慌てて歩きだした。
白い息を確認している大人。
なかなかにおかしな人である。
でも冬の入口って、こういう「子どもみたいな行動」を自然に許してくれる。
空気が澄むと、心も素直になるのだろう。
家に帰ると、窓ガラスがほんのり曇っていた。
息が白くなるより先に、
家が冬を迎え入れていたらしい。
ようこそ、冬。
2025.12.12 Fri.
夜、書斎のヒーターをつけたら、
ジウがどこからともなく現れて、すっと前に座った。
その姿があまりにも当然みたいで、こちらの方が「すみません、どうぞ」と言いたくなる。
しばらくすると、ジウの横に、トトも来た。
冬のはじまりは、猫たちの「集会」が増える季節だ。
ただじっと熱を浴びているだけなのに、
二匹は何か深刻な会議をしているように見える。
「本日の議題：ヒーターとの最適距離」
そんな字幕が浮かび上がりそう。
猫の冬は、静かで、あたたかくて、どこか人間より賢い。
その輪の中に、そっと混ざりたくなる。
でも、混ざると2匹とも去っていくという悲しさよ。
2025.12.08 Mon.
今日は、珍しく執筆がするすると進んだ。
書ける日は、体の中に一本だけ「透明な管」が通っているみたいで、
そこから言葉が不思議と自然に落ちてくる。
別に気合いを入れたわけでもない。
コーヒーの味が少し良かったとか、
机の上がたまたま片づいていたとか、
そんな程度の理由で、なぜか書けたりする。
書けたときの小さなごほうびは、書き終えたあとの静けさだ。
窓の向こうで風が揺れる音が、いつもより少しだけ優しく聞こえる。
心が解けて行き、なんだか世界に対して優しくなれるような気がする。
もしかしたらこの気持ちを味わいたくて、作家なんて奇妙な仕事をしているのかもしれない。
一人で静かに幸せになれるって、案外とても幸福なことだと思う。
「よし、今日はもう終わりだ」
そう思えるだけで、十分に満たされる。
というわけで、いい日でした！
2025.12.06 Sat.
夜ごはん、今日は小さな鍋にした。
白菜と豚ときのこだけの、素朴なやつ。
でも、湯気が立ちのぼるだけで、
部屋の空気がやさしくなる。
鍋って、食事というより“儀式”に近い。
ふたりで箸を伸ばして、
どちらともなく火加減を調整して、
「そろそろかな」と目で合図を送り合う。
味がどうこうじゃない。
手間もほとんどかかっていない。
なのに、不思議なくらい満たされる。
食べ終わったあと、
小鍋の底に少しだけ残ったスープを眺める。
そこに一日の余白が溶けているようで、
なぜか心が静かになる。
冬の入り口には、鍋がよく似合う。
また近く、鍋にしよう。
2025.12.04 Thu.
最近、「距離感の上手な人」にひそかに憧れている。
必要以上に踏み込まず、でも離れすぎず、相手が心地いいと感じるところに静かに立ってくれるような人。
そういう人と話すと、不思議とこちらの呼吸もゆっくりになる。
先日、近所の人と立ち話をしたときがそうだった。
話の内容はほんとうに他愛ないことで、「寒くなりましたね」とか「猫ちゃん元気ですか」くらい。
それなのに、終わって歩き出したあと、なぜか心がふっと軽くなっていた。
たぶん、相手の「踏み込まない優しさ」に触れたからだと思う。
人は誰でも、自分がどれだけ疲れているか自覚していない時がある。
そんなときに、絶妙な距離で寄り添われると、体の中の緊張が一段階ゆるむ。
人間関係って、会話の内容より「どんな距離に立つか」の方がよほど影響するんだろう。
あの立ち話のおかげで、その日はずっと機嫌がよかった。
距離のセンスって、目には見えないけど、本当に大事なものだと思う。
自分も「距離のセンスのいい」人間になりたいものです。
いっそ来年の目標にしてみようかしら。
2025.12.01 Mon.
最近、自分の心にも温度があるなと思う。
体温みたいにはかれないけれど、たしかに“あ、今日はちょっと冷えてるな”みたいな瞬間がある。
たとえば、朝起きて外の空気が冷たく感じる日って、だいたい心もガタガタしている。
人の言葉に敏感になったり、昔の失敗を思い出してしまったり。
そんな日は「まあ、今日は冷えてるんだな」と思うことにしている。
冷えてるから悪いとか、弱いとか、そういう話じゃなくて、ただの状態だ。
逆に、心があったかい日は、世界の見え方もゆるい。
猫が足元に来ただけで一日良くなるし、散歩中に風が吹いても「お、気持ちいいな」と思える。
こういう日は特に何もしなくても機嫌がいい。
心の温度を上げる方法も、少しずつ覚えてきた。
湯船にゆっくり浸かるとか、好きな音楽をかけるとか、猫のお腹を触るとか。
小さなことで、けっこう変わる。
だから最近は、心が冷えている日は無理に動かないことにしている。
冬の日に厚着するのと同じで、心にも「温め方」が必要なんだと思う。
その感覚を覚えてから、なんだか毎日がちょっと扱いやすくなった。
心はレンジでチンとはいかないからね（なんだ、その締め方は）。
2025.11.29 Sat.
スーパーで干し芋が山積みになっていた。
秋が深まると、急に食べたくなるやつ。
しかも今年はちょっとやわらかそうで、見るからに当たりの気配がした。
家に帰って、袋を開けてひと切れ口に入れた瞬間、
思わず「うま…」と声が漏れた。
噛むほどに甘くて、
口の中がしずかに満たされていく。
干し芋って、派手じゃないのに心をつかむ。
食べていると、空気までゆっくりになる気がする。
気づけば半分なくなっていて、
「これは危険だ」と大慌てで袋を閉じた。
でも閉じた袋を、しばらく眺めてしまう。
また誘惑されるのがわかっているのに。
冬は、食べ物のやさしい罠が多い季節でもあるよなあ。
悩ましいです。
2025.11.27 Thu.
買ってきた白菜を切ると、
断面のきれいさに毎回少し感動する。
黄緑から白へ、白からまた薄い黄緑へ。
濃淡のリズムが、うっすら音楽みたいに見える。
鍋に入れる前にしばらくその美しさについ見惚れてしまう。
それから、そっと鍋に入れる。
白菜って、冬のやさしさを全部引き受けている野菜だと思う。
火にかけると甘くなって、スープに溶け込んで、
最後の一滴まで「ぬくもり」を残していく。
鍋を煮込みながら、「人も白菜みたいになれたらな」と思った。
じんわり、やさしく、最後まであたたかい存在に。
うん、でもこれは結構ハードルが高そうですね。